서고

층이 몇 개 있어요. 아홉 개의 패턴 파일이 한 층이고, 이 서고가 쓰는 말과 그 뜻이 또 한 층이에요. 다른 언어에는 층이 더 있어요. 다른 사람에게서 패턴을 알아본 경우, 특정한 방에서 도는 경우, 방금 벌어진 경우.

층마다 법이 달라요. 방금 벌어진 경우를 다루는 층이 가장 엄격해요. 그 층에는 팔 것이 없고, 예측이 없고, 앞으로 10분에 할 일이 설명보다 먼저 와요.

진단하지 않아요. 어떤 임상적 주장도 하지 않고, 이름을 사람에게 붙이지 않아요. 붙는 이름은 순서에 붙어요.

낫게 한다고 말하지 않아요. 이 서고가 다루는 것은 신호와 행동 사이의 몇 초고, 그 자리에서 할 수 있는 일은 하나예요. 이번에 회로가 늘 하던 대로 닫히지 않게 두는 것이요.

그리고 결론을 대신 내리지 않아요. 기록을 남기고 작동 원리를 건네요. 스스로에 대해 내리는 결론은 본인 것으로 남아요.

아홉 개 파일이 한국어로 있어요. 처음부터 끝까지 읽을 수 있어요. 네 개의 문도 한국어로 있고, 용어집도 있어요.

나머지 층은 아직 비어 있어요. 다른 사람에게서 알아본 경우도, 특정한 방에서 도는 경우도, 방금 벌어진 경우도 한국어로는 아직 없어요.

이 페이지는 그것이 언제 채워지는지 말하지 않아요. 이 서고는 아직 하지 않은 일에 날짜를 붙이지 않아요. 지금 무엇이 있고 무엇이 없는지는 문에 적혀 있어요.

서고는 기록이 서 있는 방이에요. 사람이 응대받는 자리가 아니라 자료가 보관되는 자리고, 그 조용함이 이 서고가 원하는 분위기예요.

아카이브라는 loan은 평평해요. 뜻은 맞는데 아무 그림도 딸려 오지 않고, 이 방에는 그림이 필요해요. 자료실은 관공서나 학교의 방을 떠올리게 해요. 정확하지만 이 방은 그 방이 아니에요.

그리고 서고에는 관리하는 사람이 있어요. 이 서고에서 그 사람은 기록자예요. 이름을 붙이는 사람이 아니라 기록을 두는 사람이고, 그 구분이 이 방 전체의 성격이에요.