お金がないから、カウンセリングは無理ということですか？

当たっているところを先に書きます。順番を逆にすると、この先を読む理由がなくなります。当たっている部分について、ここは言い返しません。

一つ目。高いのは本当です。しかも一回きりの支出ではありません。続く支出です。始めるところより、続けるところのほうが高くつく形をしています。だから、始められるかどうかではなく、続けられるかどうかで手が止まります。その止まり方は正確です。

二つ目。効くところと効かないところがある、という話も当たっています。同じように話を聞く場でも、扱いが違います。どちらに当たるかは、看板を見ただけでは分かりません。調べていて混乱したのは、調べ方が下手だったからではありません。実際に分かれているからです。

三つ目。相場を調べても決まらなかった、という感覚も当たっています。幅があります。そして、その幅のどこに自分が入るのかは、聞いてみるまで出てきません。表に載っているのは幅のほうで、自分の行は載っていません。

そして、これは甘えではありません。やる気の量の話でもありません。お金が要ることを、お金が要ると言っただけです。ここまでは、この記録も同じことを言います。付け足すものはありません。

値段の話が終わったところで止まります。そこから先に一文続いていて、その一文は値段の話ではありません。

一つ目。高い、というのは世の中についての事実です。だから自分には無理だ、というのは自分についての結論です。前半は調べれば出てきます。後半は、どれだけ調べても出てきません。出どころが違うからです。

二つ目。減額の仕組みや、幅のある料金や、公的に相談できる場は、形としては存在します。それが自分に当てはまるかどうかは、聞かないと分かりません。ここで見るのは、聞かなかったことではありません。聞く前に結論のほうが先に出ている、その順番です。

三つ目。この記録は、行くことの安い版ではありません。安い版というものが、そもそもありません。現場で使う手帳と、人を診る仕事は、別の種類のものです。片方がもう片方の代わりになることはありませんし、比べて順位をつける話でもありません。

病名ではありません。この記録は病名をつけません。ここにあるのは、何がどの順番で走るかという記録だけです。医学の判定は、本人を目の前に置いて、経過を聞いて、別の可能性を一つずつ外していく仕事で、それはここにはありません。

値段は世の中の事実です。無理だという一文は、こちら側で出た結論です。

ここからは、料金の話ではなくなります。同じ一文が出ている場所を三つ挙げます。この書庫では、それぞれ別のファイルに保管されています。

一つ目。きちんと続けられる形が揃うまで始めない。毎週きちんと通える見込みが立たないなら、一回だけ行くのは中途半端だから行かない。これが完璧主義の罠です。始めないことは決意ではなく、条件が揃うのを待っている状態です。条件は、待っているあいだは揃いません。

二つ目。自分の分だけを後ろに回す。家の中の誰かに要ることには出せて、自分に要ることには出せません。順番の問題であって、額の問題ではないので、額が増えても順番は変わりません。これがすり減る関係の出方の一つです。相手が悪い人である必要はありません。役の位置で決まります。

三つ目。頼む前に引っ込める。減額について聞けるかどうかという場面で、聞く前に、迷惑だという考えのほうが先に立ちます。そして聞かなかったあとに、聞けばよかったという形で謝りが残ります。これが謝りのループです。前半は空気を読むこと、後半は謝ることで、この二つは同じ回路です。

この三つに共通しているのは、値段が確定する前に結論が出ている、という順番です。値段は、そのあとで結論の理由として置かれます。理由として置かれた値段は、本物の値段と同じ顔をしています。だから見分けがつきません。

ここが、この記録の持っている確かめ方です。一つしかありません。

値段は、値段のある場所にしかありません。走っている形のほうは、値段のない場所にもついてきます。だから見るのは、お金が一切動かない場面です。誰かが時間を空けると言ったとき。話なら聞くと言われたとき。仕事を代わると言われたとき。順番待ちの席が空いていると言われたとき。

そこで、同じ一文が出るかどうかです。自分には無理だ、自分の分は後でいい、そこまでしてもらうほどではない。出るなら、その一文は値段が作ったものではありません。値段のない部屋にまでついてきたものは、値段の話では説明がつきません。

出ないなら、ここに形はありません。お金が足りないという事実だけが残ります。それは本当のことで、この記録はそれを小さくしません。ただ、ここにあるのは形についての記録なので、渡せるものを持っていません。持っていないものを渡さないというのが、ここの書き方です。読むのをやめて大丈夫です。

行ってください。ここは引き止めません。読んで、やはり受診するほうだと思ったなら、それがこのページの正しい終わり方です。ここに残ってもらうことは、この記録の目的ではありません。

一手だけ書いておきます。金額の欄を見て決める前に、条件を聞く、というやり方があります。減額の扱いがあるか。回数や間隔に幅があるか。公的に相談できる場が近くにあるか。どれも、聞けば返事が返ってくる種類の質問です。

聞くことは、要求ではありません。条件の確認です。この区別が消えている場合、消しているのは値段ではありません。上の三つのどれかです。そして、聞く直前の数秒に、体のほうが先に動いています。そこが窓です。

窓は三秒から七秒です。聞こうとしたときに開いて、やめておこうという考えが言葉になったときに閉じます。その内側では、まだ質問のほうへ戻れます。閉じたあとで戻ることもできますが、そのときには理由のほうが先に用意されています。

聞かずに決めた条件は、条件ではありません。こちらの結論です。