心療内科に行くのは、甘えですか？

当てています。あの言葉が指しているのは、差です。前はできていたことに、いまは前より時間がかかる。前なら考えずに済んだところで、手が止まる。その差を見つけたのは正確な観察で、こちらから訂正するところはありません。

そして、差を見つけたときに最初に疑うのが自分の努力量だというのは、おかしなことではありません。出力が落ちたら入力を疑う。ほとんどの場面でそれは正しい順序ですし、その順序で動ける人はここまで来られます。ここまで来た経路がそれです。

もう一つ当てているところがあります。あの言葉は、他人ではなく自分の側を先に見ています。向きは合っています。この記録も同じ向きで、相手が変わることを前提にしません。だから、その言葉を持ってここに来た人は、場所を間違えていません。

三つのところで止まります。どれも、その言葉が間違っているという話ではありません。届く範囲の話です。

一つ目。あの言葉が出す指示は一つだけです。もっとやる。読んでいる人はもう実行しています。実行したあとにもう一度同じ指示を返してくる言葉は、次の一手を持っていません。だから、読み終わっても手元が軽くなりません。

二つ目。しきい値がありません。どこまで来たら行ってよいか、を書いた表はどこにもなく、書けるはずもありません。表がないので、線は自分で引くことになります。そして自分で引いた線は動きます。この節のあとで、その線を見ます。

三つ目。あの言葉は資格についての語です。資格の話は、確かめようがありません。行ってはいけない人、という枠がどこかに用意されているわけでもありません。確かめようのない結論は、水曜日の夜には持ち込めません。持ち歩くことはできます。持ち歩けるだけです。

その言葉で決まるのは、どれだけやったかです。決まらないのは、今夜どこが先に固くなるかです。

だから、この記録が出さないものを先に書いておきます。病名ではありません。この記録は病名をつけません。ここに医療の資格を持った人はいません。受診するかどうかの判断材料も、ここにはありません。扱えるのは三秒から七秒の窓の使い方までで、それより広いところは扱えません。狭いですが、狭いところは全部使えます。

三つあります。どれも資格の話ではなく、こちら側の動きの話です。受診するかどうかとは、別の欄にあります。

一つ目。予約の電話をかけて、用件より先に、時間を取らせることを謝ります。窓口でも同じ順序で出ます。これが謝りのループです。何かが起きる前に空気を読み、起きたあとに謝り、謝ったあとにもう一度読み直します。まだ何も起きていないうちに謝っているところが、この形の見分けです。

二つ目。まだ十分ではないから始められない、という形があります。これが完璧主義の罠です。線を越えれば始めると決めているのに、近づくと線のほうが先に上がります。始まらないのは、始める気がないからではありません。線が動いているからです。予約についても、同じ形で出ます。

三つ目。よくやっているよ、と言われてから三秒のあいだに、いや自分は何もしていない、と口が先に出ます。これが褒め言葉の受け流しです。相手が誰であっても同じ形で出ますし、出た回には日付がつきます。自分は行くほどではない、という文と、同じ三秒から出ています。

この三つが出ているからといって、行くべきだとも、行かなくてよいとも、ここでは書きません。三つはこちら側の動きで、受診は別の判断です。二つは同じ欄に入りません。

ここが持っている確かめ方は、一つしかありません。ひどさではなく、線のほうです。

いつか自分で決めたはずです。ここまで来たら行く、という線。眠れなくなったら。休むようになったら。誰かに言われたら。表がないので、誰でも自分で引きます。引いた覚えがなくても、たいてい引いてあります。

その線を思い出して、いまそこを越えているかどうかだけを見ます。越えていて、まだ行っていないのなら、線は動いています。動いた線は次も動きます。これは意志の弱さの話ではありません。線を引いた人と、線を越えた人が、同じ体だからです。同じ体は、越えた地点から先をもう一度遠くに置きます。

越えていないのなら、その線はまだ生きています。ただ、引いた日から何回引き直したかは数えられます。三回引き直してあれば、四回目も来ます。

どちらの答えでも、分かるのは同じことです。線では決まりません。決まらないと分かったあと、どうするかはこの記録の外にあります。ここが渡せるのは、線が動いたという事実と、その七日分の位置までです。

そこで終わりです。それが、この記録にとっての良い終わり方です。引き止める書き方はしていませんし、続きを読む必要もありません。ここは行き先を競うところではありません。

書いた七行は、そのまま持っていけます。日付と、その場にいた相手と、体のどこが先に動いたか。三つしか入っていないので、短い時間でも読み上げられます。何も持たずに部屋に入るのと、七行を持って入るのは、別のことです。

取らないことにした場合も、ここが良し悪しを言うことはありません。ただ、行かない理由としてこのページを使うことはできません。ここには、行かなくてよいと言える材料が一つもないからです。ここにあるのは、三秒から七秒の窓の使い方だけで、それは通っていても通っていなくても同じように動きます。

甘えかどうかは、ここでは決まりません。決まるのは、今日の線がどこにあるかだけです。