같이 사는 사람이 왜 남한테만 잘할까요?

두 가지가 같이 돌고 있고, 떼어 놓고 보면 도움이 돼요.

첫째는 밖에서의 모습이에요. 자기 부모님께 거절을 못 해요. 부딪친 사람에게 먼저 사과해요. 동료의 부탁에 바로 그러겠다고 하고 자정에 그 일을 해요. 밖에서는 아무도 그 사람이 날카로운 걸 본 적이 없어요.

둘째는 안에서의 모습이에요. 짧은 대답, 질문에 돌아오는 한숨, 다른 누구와의 약속 때문에 옮겨지는 이쪽과의 약속이요. 하루 종일 친절한 모습을 봐 왔기 때문에 더 아파요. 그 친절이 있다는 걸 아니까요.

셋째로 볼 만한 게 있어요. 밖에서 그 사람은 좀처럼 쉬지 않아요. 가족 모임에서 식탁을 훑는 눈을 보세요. 그건 편안함이 아니라 일이에요.

이 서고에는 아무도 요구하기 전에 나가는 사과에 대한 파일이 있어요. 그 순서가 도는 사람을 향해 쓰인 파일이에요. 이 페이지는 그 파일이 같이 사는 사람의 것이라고 말하지 않아요. 식탁 건너에서는 누구의 순서 안도 볼 수 없고, 이 페이지도 마찬가지예요.

말할 수 있는 건 흔한 모양이에요. 밖에서는 모든 얼굴이 불쾌함이 올 수 있는 자리이고, 친절은 그 불쾌함이 도착하지 못하게 미리 내는 값이에요. 그러겠다는 대답, 미안하다는 말, 자정에 해 주는 부탁. 이건 선물이 아니라 누가 요구하기 전에 내는 통행료예요.

그런 통행료는 낼 때마다 뭔가가 들어요. 문이 닫힐 때쯤에는 낼 것이 남아 있지 않아요. 집은 마음을 쓰지 않게 된 곳이 아니에요. 통행료를 걷지 않게 된 단 하나의 자리예요.

그래서 차갑게 읽혀요. 친절이 없는 사람을 보고 있는 게 아니라, 일을 마친 뒤의 사람을 보고 있어요.

가장 나쁜 모습을 받고 있는 게 아니에요. 남은 것을 받고 있는 거예요.

집이 안전한 자리라는 사실이 남은 것을 충분하게 만들지는 않아요. 모양을 설명할 뿐이고, 이쪽이 무엇을 받느냐는 질문은 그대로 남아요.

그 사람 속에서 무엇이 도는지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 그 사람을 만난 적이 없어요. 그 사람의 앞일도 적지 않아요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은 확인할 수 없는 약속이에요.

이쪽이 친절을 받을 만하지 않아서가 아니에요. 친절한 모습은 가치를 재는 자가 아니라 위협을 재는 자이고, 거기서는 낯선 사람이 더 높게 나와요.

그 사람이 이쪽보다 자기 부모님을 더 아껴서도 아니에요. 부모님은 아직 통행료를 걷을 수 있어서 받아요. 이쪽은 오래전에 걷기를 그만뒀고, 차이는 그것뿐이에요.

친절을 받는 사람들처럼 되는 것으로 고칠 수 있는 일도 아니에요. 더 차가워지고 덜 바라면 집에 다시 요금소가 열려요. 그러면 사람 대신 미안하다는 말과 그러겠다는 대답을 받게 돼요.

정직한 확인 하나는 여기 있고, 그걸 할 수 있는 건 이쪽뿐이에요. 밖에서는 배려, 안에서는 피곤함인가요? 아니면 안에서는 조심인가요? 이쪽이 날카로웠던 뒤에 짧아지나요? 집에 남은 것이 이쪽을 피해 다니는 모습이라면, 그건 그 사람의 순서가 아니라 이쪽 행동에 대한 질문이에요. 그걸 먼저 똑바로 보세요.

한숨이 돌아올 때 이쪽 안에서 무슨 일이 일어나는지 보세요. 배가 철렁 내려앉고, 가슴에 열이 오르고, 식당 직원에게는 얼마나 친절했는지에 대한 문장이 다 쓰인 채 도착해요.

친절을 달라고 하는 대신 그 아래에 있는 것을 달라고 해요. 밖의 친절은 통행료이고, 이쪽이 원하는 건 통행료가 아니에요. 원하는 건 사람이고, 사람은 통행료가 걷히지 않는 방에서 더 찾기 쉬워요. 피곤하지 않은 한 시간이 필요하다고, 이번 주 어느 저녁이 되냐고 그대로 물어요.

이쪽 기분은 일찍, 소리 내어 말해요. 회사 일 때문에 짧은 거지 같이 사는 사람 때문이 아니라고요. 이유가 말해지지 않은 조용한 기분은 빈칸이고, 이런 모양은 빈칸을 가장 나쁜 짐작으로 채워요.

통행료를 걷지 않아요. 짧았던 걸 그 사람이 사과하면 사실만 받고 사과는 두어요. 말해 줘서 고맙다고, 밥 먹자고요. 미안하다는 말이 집에서 뭔가를 벌기 시작하는 순간, 집은 바깥만큼 비싸져요.

비교는 하지 않아요. 식당 직원에게 참을성이 있었던 건 사실이에요. 그걸 말하면 사과를 받고, 사과는 통행료이고, 통행료는 원하지 않던 거예요.

평평한 날에 질문 하나를 해요. 부모님께 그렇게 하는 데 무엇이 드는지요. 그리고 들어요. 답에 반박하지 말고, 나중에 쓰지도 마세요.

이쪽 몫이 아닌 것도 하나 있어요. 그 사람이 자기 파일을 여는지예요. 순서는 그것이 도는 몸 안에서 끊겨요. 이쪽 자리에서는 집이 얼마나 비싼지를 바꿀 수 있고, 바깥이 그 사람에게 얼마나 비싼지는 바꿀 수 없어요.

점수 세기는 비싸요. 저녁 식탁에서 돌고, 그 사람 부모님 댁에서 돌아오는 차 안에서 돌아요. 이쪽을 포함해서 아무도 그걸 일로 세지 않아요.

점수표도 순서예요. 글씨가 더 반듯할 뿐이에요. 그 점수를 세는 동안 이쪽에서 도는 것에도 몸의 신호와 몇 초가 있어요. 이 페이지에서 닿을 수 있는 틈은 그것 하나예요.

같이 사는 사람 때문에 이 페이지를 읽다가 통행료를 안쪽에서 알아보는 사람이 있어요. 질문이 끝나기 전에 나가는 대답, 의자에게 하는 사과, 현관에 도착할 때 남은 게 없는 몸이요. 방금 그랬다면 파일이 있어요. 이름은 사과 루프이고, 다른 누구의 몸이 아니라 이쪽 몸에 대해 쓰였어요.