연인이 왜 잘해 주면 질려 할까요?

두 가지가 하나처럼 보여요.

첫째는 얇아지는 반응이에요. 답장을 빨리 하고, 작은 것까지 기억하고, 말한 시각에 나타나요. 처음에 돌아오던 온기가 달마다 얇아져요. 그러다 말이 도착해요. 너무 쉽다, 너무 많다, 너무 착하다.

둘째는 시각이에요. 볼 만한 건 이 부분이에요. 관심이 언제 돌아오는지 봐요. 바쁠 때, 멀리 있을 때, 반쯤 떠나려던 때 돌아온다면 그걸 적어 둬요. 그 관심은 이쪽이 해 주는 것을 따라가고 있지 않아요. 이쪽을 잃을지 모른다는 것을 따라가고 있어요.

둘은 다른 일이에요. 얇은 반응을 받은 마음은 실패한 마음이 아니에요. 안전함을 조용함으로 읽는 몸에 도착한 마음이에요.

어떤 몸은 일찍 배웠어요. 사랑과 경보가 같이 도착한다고요. 생각으로 배운 게 아니라, 여러 번 되풀이된 순서로 배웠어요. 기다리고, 살피고, 버티고, 마침내 누군가 와 줬을 때의 안도.

그렇게 길든 몸은 누가 다정한지를 묻지 않아요. 무언가가 걸려 있는지를 물어요. 아무것도 걸려 있지 않으면 아무것도 켜지지 않아요. 잔잔한 방이 빈 방으로 보고돼요. 그때 나오는 말이 질린다는 말이에요. 몸이 알아보지 못하는 느낌, 쉼에 붙일 단어가 그것밖에 없어서요.

이 페이지는 그게 연인 안에서 돌고 있는 거라고 말할 수 없어요. 그 몸 안에 이쪽도 이 파일도 들어가 있지 않아요. 말할 수 있는 건 모양이에요. 얇아지는 반응을 이쪽에 대한 평가로 읽지 않도록요.

한결같은 건 지루한 게 아니에요. 낯선 거고, 낯선 건 아무것도 아닌 칸에 꽂혀요.

너무 착해서가 아니에요. 다정함이 이걸 만들지 않았어요. 말한 시각에 오고 말한 대로 하는 사람은 고쳐야 할 결함이 아니에요.

신비로움이나 밀당이나 배우지 못한 게임에 대한 일도 아니에요. 그런 걸 하라는 조언은 어디에나 있고, 특정한 방식으로 틀렸어요. 주말 한 번은 통할 수 있어요. 그게 사 오는 건 쫓아오는 일이고, 쫓아오는 일 안의 끌림은 이쪽에 대한 관심이 아니에요. 이쪽을 잃을지 모른다는 위험에서 오는 안도예요. 그런 안도에는 위험이 다시, 또다시 필요해요. 안도가 목적인 동안 내내요.

그리고 이쪽이 고칠 몫이 아니에요. 저쪽이 느끼거나 못 느끼는 끌림은 저쪽 몸 안에서, 이쪽이 들어갈 수 없는 몇 초 안에서 정해져요. 이쪽에서 잰 거리도, 더한 온기도 그 몇 초에 닿지 않아요. 노력이 모자란 게 아니라, 그 일이 있는 자리가 거기예요.

앞으로 어떻게 될지도 여기서는 적지 않아요. 이 페이지는 그 사람을 만난 적이 없어요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은, 확인할 방법이 가장 없는 독자에게 건네는 거짓말이에요.

짧은 답장이 돌아올 때 이쪽에서 무슨 일이 일어나는지 봐요. 배가 툭 떨어져요. 얼굴이 달아올라요. 무언가를 하라는 빠른 당김이 와요. 더 보내고, 고치고, 하지도 않은 일을 메우라는 당김이요.

떨어짐과 수 사이의 몇 초가 틈이에요. 아직 고를 수 있는 짧은 자리요. 3초에서 7초는 재어서 나온 숫자가 아니라 어림잡은 숫자예요. 떨어짐을 알아보고 전화기를 엎어 두기에는 충분한 시간이에요.

그 순간을 위한 짧은 문장이 하나 있어요. 떨어지는 걸 봤어요, 오늘 밤에는 거기에 답하지 않아요. 그리고 정확히 그렇게 해요.

일부러 차가워지지 마세요. 연기한 거리는 여전히 저쪽 반응을 위해 두는 수예요. 온기는 진짜였고, 차가움은 전략이 돼요. 진짜를 지켜요.

온기는 두고 점검을 내려놓아요. 지금 하는 다정한 일마다, 닿았는지 보려는 눈길이 따라붙는지 확인해요. 멈출 건 그 눈길이에요. 다정한 일은 이쪽 것이니까 하고, 그다음에 눈을 돌려요.

말의 뜻을 한 번만, 잔잔한 날에 물어요. 너무 착하다는 말은 묘사가 아니에요. 무엇이 덜했으면 좋겠는지, 무엇이 없으면 아쉬울지를 물어요. 그리고 듣고, 그 답과 다투지 않아요. 연락이 더 어려운 사람이 되기를 바란다는 답이라면, 이쪽에게 무엇이 요구되는지에 대한 사실을 하나 갖게 된 거예요.

평범한 말을 해요. 이런 문장이요. 사랑받으려고 나를 아껴 쓰지는 않을래요. 여기서 그게 필요하다면 차라리 알고 싶어요. 그 말은 사람을 거절하지 않으면서 게임을 거절해요.

그리고 하나는 이쪽 손에 없어요. 끌림이 다시 오는지예요. 어떤 페이지도 그걸 말할 수 없고, 말하는 쪽은 짐작하는 거예요.

이 부분은 볼 만해요. 문이 달린 부분이라서요.

무엇이 달라졌는지 봐요. 답장하기 전에 분을 세는지. 얼마나 아끼는지를 숨기기 시작했는지. 연락한 걸 사과하는지. 어떤 사람이 원해지는지를 공부하고, 그쪽으로 자신을 깎아 맞추고 있는지.

그 하나하나가 이름과 파일이 있는 패턴이에요. 얼마나 아끼는지 숨기는 일에는 잡을 수 있을 만큼 구체적인 신호가 있어요. 보내기 위에 머문 엄지, 멈춤, 지우기. 그 멈춤이 3초에서 7초이고, 그건 이쪽 거예요.

그 아래에 더 조용한 값이 있어요. 마음을 준 게 문제라는 말을 들은 사람은 자기 온기를 짐처럼 다루기 시작해요. 그 기록은 다음 방으로, 거기 누가 있든 들고 들어가요.

연인 때문에 이 페이지를 읽다가 반대편을 알아보는 사람도 있어요. 맞은편에 앉은 다정한 사람이 아무것도 일으키지 않았던 일. 애태우던 사람 쪽으로 끌리던 일. 경보가 하나도 없는 잔잔함에 질린다는 말을 붙였던 일.

방금 그랬다면, 이 서고에 1인칭 파일이 있어요. 이름은 상처를 향한 끌림이에요. 다른 누구의 몸이 아니라 읽는 사람 자신의 몸에 대해 쓰였어요. 그리고 그 이름은 안에서만 열려요. 연인에게 건넬 이름이 아니에요.

끌림은 알아봄이에요. 평가였던 적은 한 번도 없어요.