가까운 사람이 왜 필요할 때만 연락할까요?

연락이 필요 주변에 몰려 있어요. 반가운 목소리, 잠깐의 안부, 그다음 부탁이에요. 부탁이 끝나면 조용함이 돌아와요.

이쪽이 필요할 때는 반대로 가요. 부탁하면 안 되는 이유가 돌아와요. 아니면 이미 알기 때문에 부탁을 그만뒀어요.

그래서 화면에 이름이 뜨면 몸이 먼저 굳어요. 그래도 된다고 해요. 그리고 어느 날부터 어린 시절을 같이 보낸 심부름 센터가 된 기분이에요.

두 가지가 이 일을 돌려요. 하나는 그 사람 쪽이고, 이 페이지는 그쪽을 볼 수 없어요.

그 사람에게 무엇이 필요한지, 왜 필요할 때만 이쪽을 찾는지는 여기서 보이지 않아요. 어떤 것은 정말 갑작스러운 일이에요. 어떤 것은 몇 년의 승낙으로 매끈해진 가장 쉬운 길이에요. 밖에서는 같은 전화로 와요.

다른 하나는 이쪽 거예요. 승낙이 생각보다 먼저 나가요. 가까운 사람이라서, 그리고 그 사람에게 안 된다고 하는 일이 이쪽이 짜지도 않았고 다시 짤 수도 없는 실을 자르는 일처럼 느껴져서요.

그 실이 작동 원리의 전부예요. 이야기하는 때가 부탁뿐인 동안에는, 모든 거절이 그 사람을 거절하는 일로 느껴져요. 그래서 승낙이 먼저 도착하고, 원망은 그 뒤에 도착해요.

화낼 자격이 있는지에 대한 이야기가 아니에요. 자격은 있어요. 문제는 그 화가 갈 곳이 다음 승낙밖에 없다는 거예요.

횟수를 세어서 들려주는 이야기도 아니에요. 그 사람에게 목록을 읊으면 돌아오는 것은 변화가 아니라 방어예요.

그리고 이쪽이 고칠 일이 아니에요. 아무 이유 없이 연락하게 만들 수는 없어요. 정할 수 있는 것은 전화가 왔을 때 이쪽이 하는 일과, 전화가 오지 않는 몇 주 동안 이쪽이 하는 일이에요.

그 사람이 바뀔지도 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 그 사람을 만난 적이 없어요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은, 확인할 방법이 가장 없는 사람에게 건네는 거짓말이에요.

무엇을 주는지, 언제 주는지, 얼마나 빨리 주는지. 그게 전부예요. 어느 것도 그 사람이 달라지는 일에 기대지 않아요.

첫째는 전화와 부탁을 떼어 놓는 거예요. 전화는 받아요. 부탁은 나중에 정해요. 한 시간 뒤에 도착하는 거절도 거절이고, 더 차분한 거절이에요. 이번 주 일정 보고 저녁에 다시 걸게요, 한 문장이면 돼요. 그러고 나서 어느 쪽이든 사실인 답으로 다시 걸어요.

둘째는 아무 이유 없이 먼저 연락하는 거예요. 거꾸로 들려요. 그런데 이 실이 부탁이 아닌 것으로 만들어질 수 있는 길은 그것뿐이고, 그건 그 사람 손이 아니라 이쪽 손에 있어요.

셋째는 사실을 한 번, 담담하게, 사건으로 만들지 않고 말하는 거예요. 요즘 보니 부탁이 있을 때만 이야기하게 되는데, 나머지 때도 보고 싶어요. 그건 고발이 아니라 정보예요.

넷째는 차분한 주에 이쪽 한도를 정해 두는 거예요. 한 달에 주말 몇 번인지. 돈은 아예 없는 항목인지. 그러면 답이 싸움이 아니라 사실이 돼요.

담담한 한 문장 뒤에 침묵이 올 때가 있어요. 연락이 끊겨요. 단체 대화방에서는 다정한데 이쪽에게만 서늘하고, 이쪽이 알아채라고 흘리는 말이 있어요.

힘든 일이고, 이 페이지는 그게 어떻게 끝나는지 적지 않아요. 적을 수 있는 것은 그 침묵이 말한 게 잘못이었다는 증거는 아니라는 거예요. 이십 년을 승낙으로 돌던 실이 조용히 모양을 바꾸지는 않아요. 어느 쪽 끝에서도요.

맞서서 똑같이 서늘해지지 않아요. 한 말을 거두지도 않아요. 문을 드나들기 쉽게 둬요. 청구서가 들어 있지 않은 메시지 하나를 가끔, 아무것도 묻지 않고 답도 필요 없게요.

적어 두지 않은 승낙은 다 같은 승낙으로 기억돼요. 이레 동안 적으면 승낙이 생각보다 몇 초 앞서 나가는지 보여요.

모든 전화가 부탁이면, 이 관계에서 이쪽이 얻는 게 뭔지 묻는 일이 아예 사라져요. 계산은 늘 같은 자리에서 끝나요. 가까운 사람이니까 해 줘야지. 그 계산을 적은 파일이 있어요. 이름은 기 빨리는 관계이고, 그 사람이 아니라 이쪽을 향해 쓰였어요. 이 페이지에서 직접 손댈 수 있는 순서는 그것 하나예요.