친구가 왜 연애만 하면 연락이 끊길까요?

순위가 아니에요. 이쪽에 대한 결정도 아니에요. 보고 있는 것은 한 사람을 향한 당김이 너무 완전해서 나머지 모두가 조용해지는 일이에요.

친구는 화나지 않았어요. 우연히 마주치면 반갑고, 따뜻하고, 완전히 평소 그대로고, 몇 달에 대한 설명은 없어요. 연인을 소개받은 적도 없을 수 있고, 그건 그것대로 따가워요.

그리고 이것을 한 번의 일이 아니라 모양으로 만드는 부분이 있어요. 전에도 있었어요. 지난번 연애, 그 전의 연애. 연애가 끝날 때마다 아무 일도 없었던 것처럼 돌아왔어요.

이 페이지는 친구 쪽을 볼 수 없고, 짐작하지 않아요. 볼 수 있는 것은 시각이에요.

새롭고 좋은 것이 도착하면 그것이 전부를 가져가요. 옛 자리, 옛 사람, 옛 습관이 조용해져요. 계획으로가 아니에요. 안에서는 하나하나 그럴듯하게 보이던 작은 걸음으로요. 합계가 보일 때쯤에는, 돌아오는 데 설명이 필요한데 그 설명이 친구에게 없어요.

이 서고에는 일이 잘못될 때가 아니라 잘될 때 켜지는 순서가 적힌 파일이 하나 있어요. 이름은 잠수 패턴이고, 그 순서를 안에서 돌리는 사람을 향해 쓰였어요. 지금 그 순서를 친구 자리에서 보고 있는지는 이 페이지가 정하지 않아요. 그건 이쪽이 아니라 친구가 읽을 일이에요.

이쪽이 한 어떤 말 때문이 아니에요. 마지막 대화를 다시 읽으며 그 말을 찾았어요. 연인이 생긴 주에 틈이 벌어졌다면, 그 검색은 아무것도 돌려주지 않아요.

연인에 대한 이야기도 아니에요. 그 사람이 친구를 붙잡아 두고 있다고 정하고 싶어져요. 이쪽 자리에서는 그걸 볼 수 없고, 정하는 순간 이 페이지를 열지 않은 두 사람에게 판정이 붙어요.

그리고 이쪽이 고칠 일이 아니에요. 새것이 방을 차지하는 동안 우정을 계속 돌리게 만들 수는 없어요. 더 닿기 쉬운 사람이 된다고 해서, 이쪽이 들어 있지 않은 몸에서 일어나는 걸음이 달라지지 않아요.

친구가 돌아올지도 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 친구를 만난 적이 없어요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은, 확인할 방법이 가장 없는 사람에게 건네는 거짓말이에요.

무엇을 보내는지, 얼마나 자주 보내는지, 그게 이쪽에게 얼마인지. 그게 전부예요. 어느 것도 친구가 달라지는 일에 기대지 않아요.

첫째는 문을 드나들기 쉽게 두는 거예요. 청구서가 들어 있지 않은 메시지가 넉 달치 설명이 필요한 메시지보다 답하기 쉬워요. 한 번만 보내도 되는 메시지가 있어요. 보고 싶어. 답은 안 해도 돼. 자리가 생기면 여기 있어. 그러고 나서 그 말이 사실이 되게 둬요.

둘째는 사실을 한 번, 담담하게 말하는 거예요. 조용한 게 힘들고, 그래도 어디 안 가. 그건 고발이 아니라 정보예요.

셋째는 차분한 주에 이쪽 한도를 정해 두는 거예요. 답 없는 메시지 몇 개까지인지. 이 우정을 지금 도는 높이에서 유지할지, 당분간 쉬게 둘지.

넷째는 연인을 한 번 소개해 달라고 하는 거예요. 초대가 오면 받아요. 그 부탁으로 무엇을 하는지는 친구 몫이에요.

맞서서 똑같이 조용해지지 않아요. 친구 쪽에서는 친구가 이미 하고 있는 일과 똑같이 읽혀서 아무 정보도 만들지 않고, 지키려던 우정을 값으로 치러요.

연애가 끝나고 다음 주에 아무 시간도 흐르지 않은 것처럼 문 앞에 서 있을 때가 있어요. 십 년과 결혼식 하나가 지난 뒤일 때도 있어요.

그때 하는 일은 이쪽이 정하고, 반사가 아니라 진짜 결정이에요. 반갑다고 하면서 한 번 말할 수 있어요. 보고 싶었고, 조용했던 게 힘들었어. 말하지 않고 반가워하는 것도 선택지예요. 지금은 아니라고 하는 것도 선택지예요. 어느 것도 틀리지 않아요.

할 수 없는 것은 친구의 삶에 다음 좋은 일이 올 때 다르게 가도록 만드는 일이에요. 그 파일은 친구만 읽을 수 있고, 친구가 고를 때만 읽혀요.

적어 두지 않은 조용함은 다 같은 조용함으로 기억돼요. 이레 동안 적으면 이쪽 몸이 어디서 먼저 움직이는지 보여요.

좋을 때 남겨진 일은 이쪽에서 다른 순서를 시작시킬 때가 있어요. 자기를 지키려고 덜 다가가거나, 다음 친구를 시험하거나요. 그 순서에는 그것만의 몸의 신호가 있고, 그건 이쪽이 들어 있는 몸에서 느껴져요. 이 페이지에서 실제로 손이 닿는 순서는 그것 하나예요. 그 파일은 친구가 아니라 이쪽을 향해 쓰였어요.