나쁜 사람한테만 끌려서 그런 걸까요?

원하는 마음이 거리와 묶여 있다는 것, 그리고 빨리 온다는 것. 답 없는 메시지 하나로 밋밋하던 한 주가 갑자기 전기가 통한 것처럼 바뀌어 본 사람은 알아요. 이 말은 진짜 치솟음에 붙은 이름이에요.

한결같음이 그 치솟음을 만들지 않는다는 것도 맞혀요. 모든 메시지에 답하고, 좋다고 말하고 계속 좋아하는 사람은 살피는 일도, 기다림도, 안도도 만들지 않아요. 이 말에는 맞는 두 사람이 들어 있어요.

나쁘다는 단어에서요. 나쁜 사람한테 끌린다는 말은 끌림을 취향으로 만들고, 그러면 처방은 철이 들거나 더 좋은 사람을 고르는 거예요. 둘 다 해 봤어요. 원하는 마음은 그래도 차가워지는 쪽에 떨어져요.

이 말이 볼 수 없는 건 끌림이 알아봄이라는 거예요. 사람에 대한 평가가 아니에요. 몸은 익숙한 마음의 날씨를 알아보는 데는 빠르고, 그 날씨가 좋았던 적이 있는지 알려 주는 데는 서툴러요. 무관심이 이 몸이 길든 날씨예요. 누군가 차가워지면 몸이 보고해요. 이거, 이건 알아.

그래서 좋아하는지는 상관이 없어요. 그 사람 주변의 조건을 몸이 알아보는 데 그 사람을 좋아할 필요는 없어요. 쫓는 일은 취향이 아니라 순서이고, 순서는 투표를 받지 않아요.

나쁜 사람이 좋은 게 아니에요. 멀어지는 사람이 익숙한 거예요.

배가 뜨거워지고, 가슴이 빨라지고, 다음 일 분 안에 무언가 정해질 것처럼 몸이 앞으로 기울어요. 그게 몸의 신호예요. 누구를 평가하기도 전에, 패턴이 출발할 때 배와 가슴에서 느끼는 것.

그 몇 초가 틈이에요. 배가 뜨거워지는 것과 보내는 메시지 사이요. 3초에서 7초는 재어서 나온 숫자가 아니라 어림잡은 숫자예요. 그 안에서 회로는 아직 아무것도 정하지 않았어요.

같은 이유를 반대편에서 볼 때가 있어요. 한결같은 사람은 열기를 만들지 않아서, 몸이 아무것도 없는 칸에 꽂아요. 잔잔함을 빈자리로 읽는 거예요. 그 사람에게 잘못이 있는 게 아니에요. 아무것도 켜지지 않았을 뿐이에요.

그런데 다른 모양도 있어요. 다정한 사람에게 일부러 차가워지고 그 사람이 쫓아오는지 지켜본다면, 그건 이 순서가 아니에요. 신호도 달라요. 배 안쪽이 서늘해지면서 답장 시간을 재기 시작해요. 다른 중단이 필요해요.

상대의 거리를 따라가는 원하는 마음의 파일은 상처를 향한 끌림이에요. 일부러 만든 차가움으로 상대가 따라오는지 보는 확인의 파일은 시험 행동이에요. 둘 중 이번 주에 신호가 느껴지는 쪽이 이쪽 파일이에요. 상대가 물러날 때 배가 뜨거워진다면 앞의 파일이고, 차가움이 이쪽이 하는 일이라면 뒤의 파일이에요.

이 페이지에는 중단의 말이 없어요. 두 순서에 말 하나를 주면 지시가 붙은 짐작이 되니까요. 각 파일에 자기 말이 온전히 적혀 있어요.

아는 것이 순서를 바꾸지 않아요. 다른 행동을 되풀이하는 것이 바꿔요. 적는 건 일 자체가 아니라, 어떤 일을 할지 알려 주는 거예요.