명분

합리적으로 생겼어요. 한 주가 고단했어요. 헛된 기대를 주고 싶지 않아요. 이대로 내면 후회할 거예요. 오늘 컨디션으로는 안 나와요. 그 사람도 힘든 시기였어요.

하나하나 충분히 자주 사실이에요. 그래서 의심을 사지 않아요. 그리고 사실이라는 것과 그것이 이유였다는 것은 다른 이야기고, 이 페이지가 다루는 것은 두 번째예요.

머릿속 해설은 순서가 도는 동안 흐르는 말이에요. 실시간이고, 대개 문장이 되다 말아요. 명분은 그다음에 오는 완성품이에요. 다른 사람에게 말할 수 있는 형태로 정리돼 있어요.

그래서 명분은 대개 나중에, 조용해진 다음에 도착해요. 집에 오는 길에. 잠들기 전에. 누가 물어봤을 때. 그때는 이미 완성돼 있고, 만들어지는 과정은 기억나지 않아요.

내용이 아니라 모양으로 알아봐요. 내용을 따지면 지게 돼 있어요. 명분은 사실을 몇 개 들고 있으니까요.

모양은 이래요. 사정이 무엇이든 그 생각은 언제나 같은 결론에 도착해요. 접촉을 줄이는 쪽. 오늘은 하지 않는 쪽. 한 번 더 확인하는 쪽. 결론이 생각보다 먼저 닫혀 있으면, 그건 생각이 아니에요.

거짓말에는 아는 사람이 필요해요. 명분에는 없어요. 만들어질 때 아무도 보고 있지 않고, 만든 사람도 보지 못해요. 완성된 다음에야 도착하니까요.

그리고 이 구분은 예의가 아니라 작동에 관한 거예요. 자기 명분을 거짓말로 읽는 사람은 스스로를 정직하지 않은 사람으로 읽게 되고, 그러면 다음에 그것을 볼 때 눈을 돌려요. 설명으로 읽는 사람은 그냥 봐요.

이 서고는 사람에 대한 판정을 하지 않아요. 명분도 판정하지 않아요. 언제 도착했는지만 봐요.

한국어에는 가까운 말이 세 개 더 있고, 셋 다 쓰지 않았어요. 그 셋은 전부 판정이 들어 있는 말이에요. 대는 순간 그 사람이 정직하지 않다는 뜻이 돼요. 이 서고는 그 판정을 하지 않아요.

명분은 그렇지 않아요. 어떤 일을 하는 데 내세우는 근거라는 뜻이고, 한국어는 이 말을 경멸 없이 써요. 명분이 있는 사람은 있을 수 있고, 있는 게 맞을 때도 있어요. 그 중립이 이 자리에 필요한 것이에요.

한 가지는 기록해 둬요. 명분은 공적인 자리에서 더 자주 쓰이는 말이라서, 혼자 있는 방에 두면 조금 크게 들릴 수 있어요. 이 페이지가 그 말을 개인의 자리로 가져다 쓰는 것은 의도된 거예요. 밖에 내세우지 않아도 근거는 근거니까요.