아이가 태어나고 나서 별것 아닌 일에 욱하는 건 왜 그럴까요?

이 해는 세 가지를 동시에 없애요. 이어지는 잠, 혼자 있는 시간, 그리고 다음 한 시간을 예상할 수 있는 상태요. 이 셋은 회로가 조용히 있는 데 필요한 조건이기도 해요.

그래서 이 해에는 없던 것이 생기는 게 아니라 있던 것이 크게 들려요. 원래 사흘에 한 번 지나가던 순서가 하루에 두 번 지나가고, 지나갈 때마다 앞에 설 여유가 없어요.

큰일에는 대응이 붙어 있어요. 병원, 전화, 해야 할 순서요. 큰일이 오면 몸이 처리 모드로 들어가고, 처리 모드에서는 값이 나가지 않아요. 값은 처리가 끝난 다음에 나가요.

그래서 봉투, 리모컨, 열려 있는 서랍이 걸려요. 작아서 걸리는 게 아니라 안전해서 걸려요. 그 자리에서 터져도 잃을 것이 없다고 몸이 계산한 자리예요.

첫 번째는 욱하는 패턴이에요. 밖에서는 한 번도 나오지 않는 크기가 집 안에서만 나와요. 같이 키우는 사람에게, 그리고 이 해에는 아이 앞에서도요. 이 순서는 이 해에 생긴 게 아니라 이 해에 조건을 얻은 거예요.

두 번째는 완벽주의의 덫이에요. 제대로 못 할 바에는 시작하지 않는 순서요. 이 해에는 제대로 할 수 있는 것이 거의 없어서, 이 순서를 그대로 가지고 들어오면 아무것도 못 하는 상태가 돼요. 그리고 그 상태가 게으름으로 읽혀요.

둘 다 파일은 저쪽에 있어요. 여기서는 왜 지금 더 크게 들리는지만 말해요. 커진 것과 그것 때문에 생긴 것은 같은 말이 아니에요.

이름을 붙이지 않아요. 이 해에는 의학적으로 이름이 있는 상태들이 실제로 있고, 그 이름은 자격이 있는 사람에게 받는 거예요. 이 서고는 자격이 없고, 어떤 임상적 주장도 하지 않아요.

부모 노릇을 채점하지도 않아요. 이 페이지에는 잘하고 있다는 말도 없고 못하고 있다는 말도 없어요. 둘 다 판정이고, 판정은 읽는 사람이 자기 순서를 보는 걸 막아요.

그리고 앞일을 말하지 않아요. 언제 잠이 돌아올지, 언제 이 해가 끝날지 이 서고는 몰라요. 모르는 것을 아는 것처럼 말하면, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

이 페이지는 이 해에 새 습관을 설치하라고 하지 않아요. 설치할 자리가 없어요. 대신 하나만 남겨요. 터진 자리에서 스스로에게 붙인 이름을 그대로 두지 않는 거예요.

터지고 나서 오는 문장은 대개 나는 이런 사람이었다는 문장이에요. 그 문장은 이 해 안에서 만들어졌고, 이 해 밖에서도 맞는지는 아직 아무도 몰라요.