일을 잃고 나서 아무것도 못 하는 건 왜 그럴까요?

일은 답을 하나 자동으로 보내 주고 있었어요. 내가 쓸모가 있느냐는 질문에 2주에 한 번씩, 묻지 않아도 답이 왔어요. 급여일, 회의에서 맡은 자리, 이름을 불러 주는 사람들이요.

일이 사라져도 질문은 안 사라져요. 답만 안 와요. 그러면 답을 스스로 만들어야 하고, 이 시기에 그 답을 만드는 재료는 오늘 지원서를 몇 개 냈는지 하나로 줄어들어요.

그리고 시간이 다르게 흘러요. 일이 있을 때는 하루가 밖에서 잘려 있었어요. 지금은 하루가 통으로 와요. 통으로 온 하루는 자유롭게 느껴지지 않고 무겁게 느껴져요.

완벽주의의 덫이 여기서 제일 비싸져요. 제대로 못 할 바에는 시작하지 않는 순서예요. 평소에는 이 순서가 일을 잘하는 것처럼 보여요. 지금은 아무것도 못 내는 것으로 보여요. 순서는 같아요.

지원서는 이 순서가 가장 걸리기 쉬운 모양이에요. 끝이 없고, 더 나아질 여지가 항상 있고, 낸 다음에 고칠 수 없어요. 그래서 마감이 없는 완성을 기다리게 되고, 기다리는 동안 하루가 지나가요.

두 번째 순서는 칭찬 흘려보내기예요. 자기가 한 일을 자기 입으로 말하지 못하는 순서요. 평소에는 겸손으로 읽히고 아무 값도 들지 않아요.

면접은 그 순서가 값을 청구받는 유일한 자리예요. 한 일을 한 일이라고 말해야 하는 자리인데, 이 순서는 그걸 못 하게 해요. 운이 좋았다고 말하고, 팀 덕분이라고 말하고, 실제로 한 일은 문장 밖에 남겨요.

그리고 이 시기에는 이게 두 배로 무거워요. 답을 보내 주던 장치가 사라진 상태에서, 자기 입으로 자기 값을 말해야 하니까요. 둘 다 파일은 저쪽에 있어요. 여기서는 왜 지금 더 크게 들리는지만 말해요.

앞일을 말하지 않아요. 언제 다시 일을 하게 될지 이 서고는 몰라요. 그리고 모르는 것을 아는 것처럼 말하면, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

왜 그만두게 됐는지도 판정하지 않아요. 그 자리에서 누가 옳았는지는 이 페이지가 다루는 것이 아니고, 그걸 다루기 시작하면 순서를 보는 눈이 닫혀요.

그리고 하루를 어떻게 쓰라고 정해 주지 않아요. 시간표는 다른 데도 많아요. 여기서 다루는 건 시간표가 왜 매번 첫날에 무너지는지 하나예요.

지원서를 더 내라고 하지 않아요. 그 지시는 이미 다 받아 봤을 거예요. 남기는 건 하나예요. 오늘 못 낸 것이 어느 순서에서 멈춘 건지 이름을 붙이는 거예요.

완성이 안 돼서 못 낸 것과 값이 없다고 느껴서 못 낸 것은 다른 순서예요. 둘은 다른 자리에서 멈추고, 파일도 달라요. 이름이 붙으면 다음에 어느 파일을 여는지가 정해져요.