연애를 시작하고 나서 더 불안해지는 건 왜 그럴까요?

가까워질수록 잃을 것이 커져요. 처음 만났을 때는 잃을 것이 거의 없었어요. 좋은 날이 쌓일수록 그 사람이 떠날 때의 값도 같이 쌓여요.

그래서 이 시기의 불안은 나쁜 날보다 좋은 날 뒤에 자주 와요. 이상한 일이 아니라 계산이 맞는 일이에요. 문제는 그 계산이 몸을 먼저 움직일 때예요.

이 시기에 자주 하는 계산이 있어요. 이렇게 불안하면 이 관계가 잘못된 거라는 계산이요. 또는 이렇게 불안해하는 내가 잘못된 거라는 계산이요.

둘 다 이 페이지가 판정하지 않아요. 다만 계산하는 습관 자체는 진짜고, 그 습관이 다음 순서를 부르는 자리예요.

첫 번째는 잠수 패턴이에요. 잠수 패턴은 가까워진 뒤에 조용히 연락을 끊는 순서예요. 가장 좋았던 저녁 뒤에 답장이 늦어지고, 늦어진 게 미안해서 더 늦어져요.

두 번째는 시험 행동이에요. 시험 행동은 상대가 정말 남을지 확인하려고 일부러 서운하게 하는 순서예요. 연락을 먼저 끊고 먼저 오는지 보거나, 괜찮다고 해 놓고 알아채는지 봐요.

둘 다 이 연애 때문에 생긴 게 아니에요. 이 창이 열리기 전부터 돌고 있었고, 잃을 것이 커지는 시기가 소리를 키운 것뿐이에요. 파일은 저쪽에 있고, 여기서는 왜 지금 더 크게 들리는지만 말해요.

상대가 어떤 사람인지 판정하지 않아요. 밖에서 붙는 이름은 판결이고, 판결은 읽는 사람이 자기 순서를 보는 걸 막아요.

이 관계가 어떻게 될지도 말하지 않아요. 이 서고는 몰라요. 모르는 것을 아는 것처럼 말하면, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

그리고 지금 무엇을 해야 하는지 정해 주지 않아요. 이 페이지가 다루는 건 시기고, 도구가 작동하는 자리는 몸의 신호와 행동 사이의 몇 초예요. 그 자리는 저쪽 파일에 적혀 있어요.