헤어지고 몇 달이 지나서 더 힘든 건 왜 그럴까요?

첫 주에는 처리할 일이 있었어요. 처리는 시간을 먹고, 시간을 먹는 일이 있으면 하루가 굴러가요. 석 달째에는 처리할 일이 없어요. 남은 건 시간뿐이에요.

그리고 주변이 조용해지는 것도 이때예요. 처음 몇 주는 사람들이 묻고 챙겨요. 석 달째에는 아무도 묻지 않아요. 나아졌다고 생각해서가 아니라, 묻는 일에도 유통기한이 있어서요.

이 시기에 거의 모두가 하는 계산이 있어요. 아직도 이러면 내가 잘못된 거라는 계산이요. 넉 달이면 충분하지 않냐는 눈금을 어디선가 가져와서 자기한테 대 봐요.

그 눈금은 어디에도 없어요. 이별에는 정해진 기간이 없고, 있다고 말하는 자리는 대개 뭔가를 팔고 있어요. 그런데 눈금을 대는 습관 자체는 진짜예요. 그리고 그게 다음 순서를 부르는 자리예요.

첫 번째는 잠수 패턴이에요. 안부를 묻는 사람들에게 답장이 늦어지고, 늦어진 게 미안해서 더 늦어지고, 그러다 조용히 연락이 끊겨요. 이 시기에는 사람을 만나는 일이 설명하는 일이라서 값이 올라가요.

두 번째는 사과 루프이에요. 끝난 일을 두고 계속 사과문을 써요. 보내지 않는 것까지 포함해서요. 그때 그 말을 하지 말았어야 했다는 문장이 하루에 몇 번씩 돌아요.

둘 다 이별 때문에 생긴 게 아니에요. 이 창이 열리기 전부터 돌고 있었고, 이 창이 조건을 크게 만들어 준 것뿐이에요. 파일은 저쪽에 있고, 여기서는 왜 지금 더 크게 들리는지만 말해요.

상대가 어떤 사람이었는지 판정하지 않아요. 밖에서 붙는 이름은 판결이고, 판결은 읽는 사람이 자기 순서를 보는 걸 막아요.

앞일도 말하지 않아요. 다시 연락이 올지, 언제 가벼워질지 이 서고는 몰라요. 모르는 것을 아는 것처럼 말하면, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

그리고 지금 무엇을 해야 하는지 정해 주지 않아요. 이 페이지가 다루는 건 시기고, 도구가 작동하는 자리는 신호와 행동 사이의 3초에서 7초예요. 그 자리는 저쪽 파일에 적혀 있어요.