부모를 돌보는 동안 다시 아이가 되는 건 왜 그럴까요?

이 시기가 특별한 이유는 하나예요. 방이 그 방이에요. 비슷한 방도 아니고 기억 속의 방도 아니고, 최초의 회로가 만들어진 그 물리적인 방이에요.

그리고 그 방 안에 그때 있던 사람들이 그대로 있어요. 같은 목소리 높이, 같은 순서, 같은 말버릇으로요. 회로는 기억을 통해 돌지 않아요. 조건을 통해 돌아요. 조건이 다 갖춰져 있으면 아무것도 떠올리지 않아도 회로가 출발해요.

그래서 이 시기에는 나이가 두 개가 돼요. 밖에서는 돌보는 어른이고, 방 안에서는 그때 그 나이예요. 두 개가 같은 오후에 번갈아 켜져요.

첫 번째는 사과 루프예요. 설명이 끝나기도 전에 죄송하다는 말이 먼저 나가요. 약을 잘못 챙긴 것도 아닌데 죄송하고, 늦게 온 것도 아닌데 죄송해요. 이 방에서는 그게 가장 싸게 먹히는 문장이었거든요.

두 번째는 욱하는 패턴이에요. 밖에서는 한 번도 나오지 않는 크기가 이 집 안에서만 나와요. 그리고 대개 앞의 순서가 몇 시간 이어진 다음에 나와요.

둘이 따로 도는 게 아니라 이어져 있어요. 계속 죄송하다고 말하면서 값이 쌓이고, 쌓인 값이 한 번에 나가요. 그리고 나간 다음에 다시 죄송해져요. 이게 한 오후 안에서 다 일어나요.

돌봄에는 끝이 정해져 있지 않아요. 그래서 이번 주를 넘기는 방식이 그대로 다음 해까지 이어져요. 짧게 견디는 데 쓰는 방법과 오래 유지하는 데 쓰는 방법은 다른데, 이 시기에는 앞의 것으로 뒤의 것을 하게 돼요.

그리고 이 시기에는 다른 가족이 자주 등장해요. 누가 얼마나 하는지, 누가 하지 않는지요. 이 페이지는 그 계산을 하지 않아요. 그 계산을 시작하면 페이지가 판정문이 되고, 판정문은 자기 순서를 보는 걸 막아요.

여기서 다루는 건 하나예요. 이 방에 들어가면 왜 반응이 어려지는지, 그리고 그게 사람에 대한 사실이 아니라 조건에 대한 사실이라는 것이요.

부모를 판정하지 않아요. 어떤 부모였는지, 지금 어떤 사람인지는 이 페이지가 다루는 것이 아니에요. 밖에서 붙는 이름은 판결이고, 판결은 읽는 사람이 자기 순서를 보는 걸 막아요.

돌봄의 양을 재지도 않아요. 충분히 하고 있다는 말도 없고 지나치다는 말도 없어요. 둘 다 눈금이고, 이 페이지는 눈금을 들고 있지 않아요.

그리고 앞일을 말하지 않아요. 이 시기가 얼마나 갈지, 관계가 어떻게 될지 이 서고는 몰라요. 모르는 것을 아는 것처럼 말하면, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

이 페이지는 다음에 갈 때 다르게 굴라고 하지 않아요. 그 지시는 방문 십 분 만에 무너져요. 남기는 건 하나예요. 방에 들어간 뒤 반응이 어려지는 시점을 한 번 표시해 두는 거예요.

현관인지, 특정 문장인지, 특정 방인지요. 시점이 잡히면 그 앞에 설 자리가 생겨요. 이 시기에 손을 넣을 수 있는 자리는 그 시점 하나뿐이에요.