혼자 살기 시작하고 나서 아무한테도 답을 안 하게 되는 건 왜 그럴까요?

누군가와 같이 살면 하루에 열몇 번 말을 하게 돼요. 하려고 해서가 아니라 부엌에서 마주쳐서요. 그 말들의 대부분은 내용이 없어요. 내용이 없어도 그게 하루의 골격이었어요.

혼자 살면 그 마찰이 사라져요. 그리고 마찰이 사라진 자리는 자유롭게 느껴지는 게 아니라 조용해요. 말을 하려면 이제 결정을 해야 해요. 누구에게, 언제, 무슨 용건으로요.

결정이 붙는 순간 값이 붙어요. 그리고 값이 붙는 자리는 원래 있던 순서가 가져가요. 새로 생기는 게 아니라 조건을 얻는 거예요.

첫 번째는 잠수 패턴이에요. 답장이 하루 밀리면 다음 날은 밀린 것까지 설명해야 해서 더 무거워져요. 사흘이면 사과가 붙고, 일주일이면 안 보내는 쪽이 싸져요. 미움도 게으름도 아니고 계산이에요.

두 번째는 완벽주의의 덫이에요. 집이 다 되면 부르겠다는 문장이 있어요. 그 문장은 몇 달째 같은 자리에 있어요. 다 되는 날은 오지 않고, 그동안 아무도 이 집에 들어오지 않아요.

둘은 붙어 있어요. 부를 사람이 없어지면 집을 다 할 이유도 줄고, 집이 안 되어 있으면 부를 수가 없어요. 파일은 둘 다 저쪽에 있고, 여기서는 왜 이 시기에 둘이 서로를 먹여 주는지만 말해요.

이 창이 다른 일곱 개와 다른 점이 하나 있어요. 이건 고른 거예요. 사별도 실직도 고른 게 아닌데, 혼자 사는 건 대개 신청해서 얻은 거예요.

그래서 여기서 힘든 것은 돌릴 데가 없어요. 원한 걸 얻었는데 힘들면 남는 결론은 하나뿐이에요. 내가 문제라는 결론이요. 이 시기에 그 문장이 유난히 자주 오는 이유가 거기예요.

그 결론은 이 창의 구조를 안 보고 내린 결론이에요. 고른 창에도 구조가 있어요. 마찰이 빠지고 결정이 들어온다는 구조요. 고르고 안 고르고는 그 구조를 바꾸지 않아요.

혼자 사는 게 좋은지 나쁜지 판정하지 않아요. 다시 누구와 살라고도, 계속 혼자 살라고도 하지 않아요. 그건 이 페이지가 들고 있는 눈금이 아니에요.

외로움을 재지도 않아요. 어느 정도가 정상인지 이 서고는 몰라요. 아는 자리는 대개 그 눈금으로 뭔가를 팔아요.

그리고 앞일을 말하지 않아요. 이 시기가 어떻게 될지, 연락이 다시 붙을지 이 서고는 몰라요. 모르는 것을 아는 것처럼 말하면, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

밀린 답장을 다 보내라고 하지 않아요. 그건 한 번에 되는 일이 아니고, 한 번에 하려다 실패한 기록만 하나 더 생겨요. 남기는 건 하나예요.

밀린 것 중에 하나를 골라서, 안 보낸 이유를 적는 거예요. 늦어서 미안해서인지, 할 말이 없어서인지, 답하면 만나자고 할까 봐인지요. 셋은 다른 순서고 다른 파일이에요.