사별하고 나서 아무 느낌이 없는 건 왜 그럴까요?

이 시기의 시간은 아래로 내려가는 선을 그리지 않아요. 덜컥거리면서 와요. 그리고 거의 매번 날짜에 붙어 있어요. 그 사람 없는 첫 생일, 첫 명절, 제일 먼저 전화했을 법한 일이 생긴 날이요.

처음 겪는 자리마다 없음이 기억되는 게 아니라 다시 기록돼요. 그래서 가벼운 한 달이 슬픔이 끝났다는 증거가 아니고, 무거운 하루가 뒤로 갔다는 증거도 아니에요.

느낌이 없는 것은 슬픔이 없는 것과 다른 상태예요. 한꺼번에 다 오면 감당이 안 되는 양일 때, 몸은 양을 줄이는 대신 통로를 좁혀요. 그래서 아무것도 안 지나가는 것처럼 느껴지고, 그 사이에도 값은 계속 쌓여요.

이 상태에서 가장 자주 하는 일은 스스로를 재는 거예요. 나는 왜 안 울까요. 나는 왜 밥이 넘어갈까요. 나는 왜 웃었을까요. 이건 슬픔의 크기를 재는 눈금이 아니에요. 통로가 좁아져 있는 동안 눈금이 붙어 있지 않은 것뿐이에요.

이 시기에 조용히 커지는 순서가 하나 있어요. 잠수 패턴이에요. 사람들이 가까이 오는데 답장이 늦어지고, 늦어진 게 미안해서 더 늦어지고, 그러다 연락이 끊겨요.

이 순서는 사별 때문에 생긴 게 아니에요. 이 창이 열리기 전부터 돌고 있었고, 이 창이 조건을 크게 만들어 준 것뿐이에요. 가까움이 원래보다 비싸지는 시기라서요.

그래서 이 페이지는 이 순서를 사별의 증상으로 부르지 않아요. 같은 순서가 이 시기 밖에서도 돌아요. 파일은 저쪽에 있고, 여기서는 왜 지금 더 크게 들리는지만 말해요.

앞일을 말하지 않아요. 이 시기가 언제 어떻게 될지 이 서고는 몰라요. 아는 사람도 없어요. 그리고 모르는 것을 아는 것처럼 말하는 순간, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

단계를 매기지도 않아요. 순서대로 지나가는 칸이 있다는 그림은 이 서고가 쓰는 그림이 아니에요. 칸이 있으면 어느 칸에 있어야 하는지가 생기고, 그러면 이 시기가 성적표가 돼요.

그리고 슬픔을 다루는 도구를 여기서 건네지 않아요. 이 방법의 도구는 신호와 행동 사이의 3초에서 7초 안에서만 작동해요. 사별에는 그 자리가 없어요. 시작 시각이 없으니까요.

한 가지에 쓰여요. 이 몇 달 동안 스스로에 대해 내리려던 결론을 한 칸 미루는 데에요. 지금 조용해진 것도, 지금 욱한 것도, 지금 연락을 끊은 것도 이 시기 안에서 벌어진 일이에요.

결론은 나중에도 내릴 수 있어요. 지금 내린 결론만 되돌리기 어려워요. 이 시기에 붙인 이름은 이 시기가 지나도 잘 안 떨어지거든요.