술을 끊고 나서 모든 게 더 커지는 건 왜 그럴까요?

술은 감정을 없애지 않았어요. 소리를 줄이고 있었어요. 하나만 줄인 게 아니라 전부를요. 화도, 창피함도, 심심함도, 잠들기 직전의 그 십오 분도요.

그래서 술을 빼면 새 감정이 생기는 게 아니라 원래 크기가 돌아와요. 그게 처음 겪는 크기라서 새것처럼 느껴져요. 그리고 새것처럼 느껴지니까 지금이 더 나빠졌다는 결론이 붙어요.

첫 번째는 욱하는 패턴이에요. 이 몇 달 동안 화가 처음으로 원래 크기로 도착해요. 몇 년 동안 절반쯤 줄여서 듣던 것이라서, 지금 크기가 이상해 보여요. 이상한 건 크기가 아니라 그동안 눈금이 내려가 있었다는 사실이에요.

두 번째는 잠수 패턴이에요. 술이 있던 자리마다 사람이 있었어요. 술을 빼면 그 자리들이 통째로 빠지고, 남은 자리에는 설명해야 하는 일이 붙어요. 그래서 연락이 줄고, 줄어든 게 의지처럼 보여요.

둘 다 이 시기에 생긴 게 아니에요. 둘 다 술 아래에서 계속 돌고 있었어요. 파일은 저쪽에 있고, 여기서는 왜 지금 처음 들리는지만 말해요.

이 시기에 가장 자주 오는 문장은 이게 나아진 거면 나아지는 게 이 정도냐는 문장이에요. 그 문장이 위험한 건 틀려서가 아니라 눈금이 잘못 잡혀 있어서예요.

눈금이 잘못 잡히는 이유는 단순해요. 비교 대상이 술을 마시던 시절의 저녁이거든요. 그 저녁은 소리가 줄어 있던 저녁이었어요. 소리가 줄어 있는 상태와 지금을 나란히 놓으면 지금이 항상 져요.

이 페이지가 여기서 하는 일은 눈금을 바꾸라는 지시가 아니에요. 눈금이 어디서 왔는지 한 번 보게 하는 것까지예요.

이름을 붙이지 않아요. 술과 관련해 의학적으로 이름이 있는 상태들이 있고, 그건 자격이 있는 사람에게 받는 거예요. 이 서고는 자격이 없고 어떤 임상적 주장도 하지 않아요.

앞일도 말하지 않아요. 이 시기가 얼마나 갈지, 다음 달이 어떨지 이 서고는 몰라요. 모르는 것을 아는 것처럼 말하면, 그 말이 맞지 않았을 때 읽은 사람이 자기 탓을 하게 돼요.

그리고 끊는 방법을 여기서 다루지 않아요. 이 페이지는 이미 끊은 사람이 지금 겪는 것을 읽는 자리고, 그 자리에서만 정확할 수 있어요.

이 페이지는 새 도구를 설치하라고 하지 않아요. 지금은 설치할 자리가 좁아요. 남기는 건 하나예요. 커진 것 하나를 골라 그게 새것인지 원래 크기인지 물어보는 거예요.

새것이면 다른 페이지가 필요해요. 원래 크기면 파일이 이미 있어요. 그 둘을 구분하는 것만으로 이 시기에 붙는 결론 하나가 미뤄져요.