부모님이 왜 저한테 늘 짜증을 낼까요?

크기가 일과 맞지 않아요. 작은 일 하나에 긴 말이 따라오고, 말이 끝난 뒤에도 집 안 공기가 한참 무거워요.

그리고 이쪽에서도 순서가 생겨요. 현관 앞에서 숨을 고르고, 부모님 기분부터 읽어요. 말을 줄이고, 방에 오래 있어요.

작은 일은 원인이 아니라 스위치예요. 짜증의 크기를 정하는 것은 대개 이쪽이 볼 수 없는 곳에 있어요. 일, 돈, 잠, 이쪽이 모르는 오래된 일이요.

그래서 이쪽이 더 조심해도 짜증이 줄지 않는 날이 있어요. 조심은 스위치 하나를 치울 뿐이고, 크기는 그대로 남아요.

짜증은 집 안에서 가장 약한 자리로 자주 떨어져요. 그 자리에 있었다는 것과 이유였다는 것은 같은 일이 아니에요.

부모님 속에서 무엇이 도는지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 부모님을 만난 적이 없어요. 지친 해를 지나는 것인지, 오래된 순서가 도는 것인지, 밖에서는 같은 저녁으로 보여요.

부모님이 달라질지도 적지 않아요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은 확인할 방법이 가장 없는 사람에게 건네는 거짓말이에요.

그리고 짜증을 들을 때 드는 미운 마음도 판정하지 않아요. 그 마음은 이 페이지가 허락하거나 금지할 항목이 아니에요.

오래 같은 소리를 듣다 보면 두 가지 중 하나가 이쪽에 남아요. 하나는 먼저 사과하는 몸이에요. 잘못이 없는데도 미안하다는 말이 먼저 나가요.

다른 하나는 같은 짜증이에요. 친구나 가족 앞에서 부모님과 똑같은 말투가 이쪽 입에서 나와요.

둘 다 이 서고에 파일이 있어요. 먼저 사과하는 쪽은 사과 루프예요. 크기가 맞지 않는 화가 이쪽에서 나가는 쪽은 욱하는 패턴이에요. 둘 다 부모님이 아니라 이쪽을 향해 쓰였어요.

세 가지예요. 어느 것도 부모님이 달라지는 일에 기대지 않아요.

첫째는 사과를 한 숨 늦추는 거예요. 미안하다는 말이 나가기 전에 한 번 숨을 쉬어요. 잘못한 일이 있으면 그때 사과해도 늦지 않아요.

둘째는 이쪽 기록을 따로 두는 거예요. 짜증이 온 날과 이쪽이 한 일을 나란히 적으면, 이유가 이쪽에 있지 않은 날이 보여요.

셋째는 집 안에서 무서운 일이 있으면 그것을 먼저 챙기는 거예요. 물건이 날아가거나 손이 올라온다면, 그건 이 페이지의 질문이 아니라 위에 적힌 번호의 질문이에요.

적어 두지 않은 저녁은 다 같은 저녁으로 기억돼요. 이레 동안 적으면 어느 짜증이 어디서 오는지 보여요.