부모님이 왜 매일 전화할까요?

하루에 한 번, 어떤 날은 몇 번이에요. 못 받으면 바로 한 번 더 오고, 그다음에 괜찮냐는 문자가 와요. 이쪽에서 안 걸면 저쪽에서 걸어요.

통화 자체는 얇아요. 밥은 먹었는지, 거기 날씨는 어떤지, 이쪽이 본 적도 없는 옆집 이야기요. 안 받았을 때 돌아오는 서운함이, 받았을 때 오가는 말보다 훨씬 커요.

그리고 안 받는 게 예의 없는 일인지 묻기 시작했어요. 그 질문이 표시예요. 전화가 통행료가 됐고, 이제 그만 내도 되는지 확인하고 있는 거예요.

계산도 이미 해 봤어요. 이십 분인데 뭐 어떠냐고요. 계산은 매번 같은 답으로 끝나고, 끊고 나면 그래도 피곤해요.

부모님이 왜 거는지는 이 페이지가 말할 수 없어요. 받아진 전화가 저쪽에서 무슨 일을 하는지는, 이쪽 끝에서는 아무도 볼 수 없어요. 말할 수 있는 것은 이쪽이 왜 받는지예요.

받는 일은 반사예요. 그리고 아주 오래전에 맞춰졌어요. 부모님 기분이 가라앉으면 아이의 몸은 그걸 가라앉히러 움직여요. 오늘 휴대폰에 대해 내리는 어떤 결정보다 오래된 일이에요.

그래서 통화가 얇은 거예요. 통화가 핵심이 아니라서요. 핵심은 받아졌다는 사실이에요. 이십 분의 날씨 이야기가 첫 벨에서 시작된 느낌 하나를 끝내 주고, 관리되고 있는 것은 그 느낌이에요.

계산이 매번 소용없는 이유도 거기 있어요. 종이 위에서는 이 통화가 아무 값도 안 든다고 증명할 수 있어요. 두 번째 벨에 받은 몸은 그 계산에 참여한 적이 없고, 여전히 피곤해요.

부모님을 아끼는지에 대한 이야기가 아니에요. 아끼고 있고, 받는 손에는 그 마음도 들어 있어요. 아끼는 마음은 피곤함을 남기는 쪽이 아니에요.

예의에 대한 이야기도 아니에요. 예의 없음은 한 번의 행동에 대한 판정이에요. 여기 적힌 것은 매일 도는 순서고, 순서는 예절로 정리되지 않아요.

바쁘다는 설명으로 고쳐지지도 않아요. 그 설명은 다음 통화의 주제가 돼요. 더 열심히 받아서 고쳐지지도 않아요. 받는 일이 이 순서를 돌리는 쪽이니까요.

그리고 부모님 속에서 무엇이 도는지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 부모님을 만난 적이 없어요. 외로운 해를 지나는 것인지, 오래된 순서가 도는 것인지, 밖에서는 같은 시각의 같은 벨소리예요. 부모님이 달라질지도 적지 않아요. 이 페이지는 연락을 끊으라고 하지 않아요. 거는 일은 부모님 몫이고, 초록 버튼 위의 엄지는 이쪽 몫이에요. 이 페이지는 거기 머물러요.

거는 일은 아니에요. 안 받았을 때의 서운함도 아니에요. 이쪽 몫은 받는 일, 사과, 그리고 연락이 닿는 시각이에요.

첫째는 벨을 한 번 일부러 흘려보내는 거예요. 울리는 동안 이쪽 몸에서 무슨 일이 일어나는지만 봐요. 안 받는 연습이 아니라 보는 연습이에요.

둘째는 전화에 끌려가는 대신 전화를 고르는 거예요. 시각을 하나 정하고, 한 번 말하고, 지켜요. 일요일 네 시에 걸게요. 그러고 나서 일요일 네 시에 걸어요. 화요일에 온 문자 때문에 걸지 않아요.

셋째는 괜찮냐는 문자에 한 줄로 답하는 거예요. 괜찮아요, 일요일에 통화해요. 못 받은 이유는 붙이지 않아요. 이유가 사과가 다시 들어오는 문이에요.

바빴던 것을 사과하지 않아요. 실제로 바빴어요. 평범한 오후에 대해 건넨 사과는 통행료고, 통행료는 다시 걷혀요.

그리고 차분할 때 어느 시각에 연락이 되는 사람인지 정해 둬요. 가장 결정하기 어려운 순간에 화면이 켜져도, 답은 이미 만들어져 있도록요.

적어 두지 않은 통화는 다 같은 통화로 기억돼요. 이레 동안 적으면 이쪽 몸이 어느 벨에서 먼저 움직이는지 보여요.

받고 나서 남는 것이 피곤함인데 그래도 다음 벨에 또 받는다면, 그 순서를 적은 파일이 있어요. 이름은 기 빨리는 관계이고, 부모님이 아니라 이쪽을 향해 쓰였어요. 이 페이지에서 직접 손댈 수 있는 순서는 그것 하나예요.