부모님이 왜 저한테 모든 걸 하소연할까요?

같은 이야기가 돌아와요. 다른 쪽 부모님, 돈, 친척, 이쪽이 태어나기 전의 일이요.

해결책은 닿지 않아요. 방법을 말하면 안 되는 이유가 돌아오고, 이야기는 멈춘 데서 다시 이어져요. 문제를 풀려는 사람은 답을 원해요. 압력을 내려놓으려는 사람은 들어 줄 사람을 원해요.

부모님과의 사이에서는 그 들어 줄 사람이 아주 오래전에 정해졌어요.

대개 일찍 시작돼요. 조용한 아이였거나, 눈치가 빠른 아이였거나, 집에 다른 어른의 자리가 비어 있었어요.

잘 들어 주는 아이는 들어 주는 사람이 돼요. 누가 일부러 정한 일이 아니에요. 자리가 한 번 정해지면 그대로 남아요.

나이가 들어도 그 자리는 옛날 모양 그대로예요. 부모님이 부르는 것은 지금의 이쪽이 아니라, 늘 거기 있던 아이예요.

부모님 속에서 무엇이 도는지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 부모님을 만난 적이 없어요. 정말 힘든 해를 지나는 것인지, 오래된 순서가 도는 것인지, 밖에서는 같은 통화로 들려요.

부모님이 멈출지도 여기서 적지 않아요. 만난 적 없는 사람의 앞일은 이 페이지가 가진 정보가 아니에요.

그리고 짧게 듣고 싶은 마음은 부모님을 덜 아끼는 마음이 아니에요. 이 순서는 그 둘을 같은 것처럼 느끼게 만들어요. 둘을 떼어 놓는 일이 여기서 할 일의 대부분이에요.

친구라면 한 발 물러날 수 있어요. 부모님에게는 대개 그걸 원하지 않아요. 그래서 여기서 할 일은 더 작고 정확해요.

첫째는 시작할 때 길이를 말하는 거예요. 이십 분 있다가 가야 한다고요. 처음에 하면 사실이고, 오십 분째에 하면 벌처럼 들려요.

둘째는 들고 가지 않을 이야기를 하나 고르는 거예요. 대개 다른 쪽 부모님 이야기예요. 두 분 다 소중하지만 그 이야기는 들을 수 없다고, 한 번 말해요.

셋째는 쓰이지 않는 해결책을 그만 내놓는 거예요. 고치지 않고 듣는 것도 진짜로 주는 일이에요. 지난 몇 년보다 덜 비싸요.

술을 마신 밤이 무섭거나, 부모님이 죽고 싶다는 말을 한다면, 그건 이 페이지의 질문이 아니라 위에 적힌 번호의 질문이에요.

적어 두지 않은 통화는 다 같은 통화로 기억돼요. 이레 동안 적으면 어느 날에 몰리는지 보여요.

듣고 나서 남는 것이 피로보다 죄책감이라면, 그 순서를 적은 파일이 있어요. 이름은 기 빨리는 관계이고, 부모님이 아니라 이쪽을 향해 쓰였어요.