부모님이 왜 늘 만족을 못 할까요?

만족을 못 한다는 것은 대개 말의 순서로 보여요. 좋은 소식을 가져가면 축하보다 다음 목표가 먼저 나와요. 잘된 부분보다 모자란 부분이 먼저 짚혀요.

그리고 이쪽에서도 순서가 생겨요. 결과를 말하기 전에 변명을 먼저 준비해요. 잘한 일은 작게 말하고, 모자란 일은 먼저 꺼내서 들을 말을 미리 막아요.

부모님 속에서 무엇이 도는지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 부모님을 만난 적이 없어요. 걱정이 많은 것인지, 자기 기준을 넘겨주는 것인지, 오래된 순서가 도는 것인지, 밖에서는 같은 저녁으로 보여요.

부모님이 언젠가 달라질지도 적지 않아요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은 확인할 방법이 가장 없는 사람에게 건네는 거짓말이에요.

그리고 싫은 마음을 판정하지도 않아요. 그 마음은 이 페이지가 허락하거나 금지할 항목이 아니에요.

오래 같은 말을 듣다 보면, 그 말이 머릿속에서 먼저 나오기 시작해요. 부모님이 말하기 전에 이쪽이 먼저 모자란 부분을 찾아요. 이게 머릿속 해설이에요. 머릿속 해설은 일이 끝나기도 전에 점수를 매기는 목소리예요.

그 목소리가 이쪽 일을 붙잡기 시작하면 이 서고에 파일이 있어요. 끝내지 못하고 고치기만 하는 쪽은 완벽주의의 덫이에요. 칭찬을 들어도 흘려보내는 쪽은 칭찬 흘려보내기예요. 둘 다 부모님이 아니라 이쪽을 향해 쓰였어요.

세 가지예요. 어느 것도 부모님이 달라지는 일에 기대지 않아요.

첫째는 끝나기 전의 일을 다 보여 주지 않는 거예요. 아직 집에 살고 있다면 움직일 자리가 좁아요. 그래도 끝나기 전까지 어떤 일은 이쪽에만 두어도 괜찮아요.

둘째는 이쪽 기록을 따로 두는 거예요. 부모님이 짚은 것 말고, 이쪽이 잘한 것을 한 줄씩 적는 공책이요. 기준이 한 목소리만 남지 않게요.

셋째는 집 안에서 무서운 일이 있으면 그것을 먼저 챙기는 거예요. 그건 이 페이지의 질문이 아니라 위에 적힌 번호의 질문이에요.

적어 두지 않은 저녁은 다 같은 저녁으로 기억돼요. 이레 동안 적으면 어느 말이 어디서 오는지 보여요.