친구가 왜 사소한 일에 화를 낼까요?

크기가 일과 맞지 않아요. 답장이 조금 늦었거나, 약속 시간이 바뀌었거나, 농담 하나가 어긋났어요. 그런데 돌아오는 화는 그보다 훨씬 커요.

그리고 기준이 움직여요. 금요일에 괜찮던 농담이 월요일에는 문제가 돼요. 그래서 이쪽이 말하기 전에 친구 기분부터 재기 시작해요.

작은 일은 원인이 아니라 스위치예요. 스위치는 켜는 것과 크기가 같을 필요가 없어요.

화의 크기를 정하는 것은 대개 이쪽 손이 닿지 않는 곳에 있어요. 긴 하루, 쌓아 둔 일, 이쪽이 말하기 전부터 있던 압력이요.

이쪽은 스위치가 켜질 때 그 자리에 있었어요. 그 자리에 있었다는 것과 이유였다는 것은 같은 일이 아니에요.

친구 속에서 무엇이 도는지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 그 친구를 만난 적이 없어요. 힘든 시기를 지나는 친구와 오래된 순서가 도는 친구는 밖에서 같은 저녁으로 보여요.

친구가 앞으로 달라질지도 적지 않아요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은 확인할 수 없는 약속이에요.

그리고 화가 멈췄으면 하는 마음이 이쪽을 예민한 사람으로 만들지 않아요. 모양을 알아보는 것은 점수를 세는 것과 달라요.

친구는 연인도, 부모님도, 상사도 아니에요. 같이 사는 집도 없고 지켜야 할 직장도 없어요. 그래서 여기서는 움직일 자리가 다른 관계보다 넓어요.

첫째는 사과를 한 숨 늦추는 거예요. 미안하다는 말이 나가기 전에 한 번 숨을 쉬고, 정확히 무엇 때문인지 물어요.

둘째는 그 자리에서 짧게 한 번 말하는 거예요. 방금 말은 날카로웠다고, 오늘은 먼저 가고 나중에 이야기하자고요. 그리고 실제로 가요.

셋째는 만나는 때를 고르는 거예요. 화가 늦은 밤이나 계획이 바뀐 날에 몰려 있다면 다른 때에 만나요. 덜 만나는 일에는 이유도 다툼도 필요 없어요. 판정이 아니라 결정이고, 나중에 다시 바꿔도 돼요.

화가 위협이나 손찌검으로 넘어갔다면 그건 이 페이지의 질문이 아니에요. 위에 적힌 번호가 먼저예요.

적어 두지 않은 화는 다 같은 화로 기억돼요. 이레 동안 적으면 어디서 오는지가 보여요.

이 이야기가 친구가 아니라 이쪽 이야기로 읽힌다면 파일이 있어요. 크기가 맞지 않는 화가 이쪽에서 먼저 나가는 쪽은 욱하는 패턴이에요. 친한 친구한테만 짜증이 나는 쪽은 친구라는 방을 따로 적은 페이지가 있어요.