친구가 왜 몇 시간씩 하소연만 할까요?

하소연이 문제인 게 아니에요. 친구끼리는 원래 서로 쏟아 내요. 이쪽을 지치게 하는 것은 모양이에요. 같은 이야기가 돌아오고, 방향이 한쪽이고, 끝나는 시각을 저쪽이 정해요.

그리고 조언은 거의 닿지 않아요. 방법을 말하면 그건 이미 해 봤다는 답이 오고, 이야기는 처음으로 돌아가요. 이 모양에서 친구가 찾는 것은 방법이 아니라 들어 주는 귀인 경우가 많아요.

듣는 일은 가만히 있는 일이 아니에요. 몸은 두 시간 내내 상대의 기분에 맞춰 움직여요. 목소리가 올라가면 어깨가 따라 올라가고, 한숨이 나오면 숨이 같이 멈춰요.

그래서 통화가 끝나도 몸은 한동안 그 자리에 있어요. 친구는 쏟아 낸 만큼 가벼워지고, 이쪽은 받아 낸 만큼 무거워져요. 이건 누가 나빠서가 아니라 방향이 한쪽이라서 생기는 산수예요.

친구에게 무슨 일이 있는지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 그 사람을 만난 적이 없어요. 힘든 계절을 지나는 중인지, 오래된 순서가 돌고 있는지, 밖에서는 같은 저녁으로 보여요.

그 친구가 앞으로 어떨지도 적지 않아요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은, 확인할 방법이 가장 없는 독자에게 건네는 거짓말이에요.

다만 이쪽에서 도는 순서에는 파일이 있어요. 지치는 줄 알면서 계속 받고, 끊지 못하고, 다음에도 받는 쪽이요. 이름은 기 빨리는 관계이에요. 그 파일은 친구가 아니라 이쪽을 향해 쓰였어요.

세 가지예요. 어느 것도 친구가 달라지는 일에 기대지 않아요.

첫째는 시작할 때 끝나는 시각을 말하는 거예요. 지금 삼십 분 있어요, 한 문장이면 돼요. 끝나는 시각을 저쪽만 정하는 모양이 여기서 처음 바뀌어요.

둘째는 받지 않는 날을 만드는 거예요. 거절이 아니라 나중에 전화할게요, 한 줄이에요. 매번 바로 받는 것은 친구에게 약속한 적 없는 규칙이에요.

셋째는 이쪽이 감당할 수 있는 값을 정하는 거예요. 이건 친구에 대한 판단이 아니라 이쪽에 대한 결정이라서, 이 페이지에서 이쪽이 정할 수 있는 항목이에요.

적어 두지 않은 저녁은 볼 수 없어요. 이레 동안 적는 일이 한 달 동안 참는 일보다 더 많은 것을 보여 줘요.