가까운 사람이 왜 자꾸 저를 떠볼까요?

질문처럼 들리지만 질문이 아니에요. 질문은 답을 들으면 끝나요. 이 모양은 답을 들어도 끝나지 않아요. 며칠 동안 조용하다가 같은 자리로 돌아와요.

그리고 모양이 조금씩 커져요. 처음에는 말로 묻다가, 나중에는 연락을 늦게 하고 먼저 연락이 오는지 봐요. 일부러 서운하게 하고 붙잡는지 봐요.

시험은 답을 찾는 일이 아니라 불안을 잠깐 내려놓는 일이에요. 통과하면 불안이 내려가요. 그런데 내려간 불안은 오래 가지 않아요. 다시 올라오면 같은 시험으로는 부족해져요.

그래서 이쪽이 잘 답할수록 다음 질문이 더 커지는 일이 생겨요. 답이 틀려서가 아니에요. 답으로 채워지는 자리가 아니라서예요.

이 모양에는 이 서고에 파일이 하나 있어요. 이름은 시험 행동이에요. 그 파일은 순서를 안에서 돌리는 사람을 향해 쓰였어요. 설명이 밖에서 보이는 것과 닮았다고 해서 그 이름을 그 사람에게 붙여도 된다는 뜻은 아니에요.

그 사람이 앞으로 멈출지는 여기서 적지 않아요. 이 페이지는 그 사람을 만난 적이 없어요. 만난 적 없는 사람의 앞일을 적는 문장은 확인할 수 없는 약속이에요.

이쪽이 뭘 잘못했는지도 적을 수 없어요. 충분히 찾으면 장면은 언제나 나와요. 실제로 잴 수 있는 것은 질문이 온 날짜고, 그 날짜는 서운했던 날보다 좋았던 날 뒤에 자주 떨어져요.

그리고 저쪽에서 도는 순서를 이쪽이 대신 끊을 수는 없어요. 틈은 순서가 도는 몸 안에서 열려요.

세 가지예요. 어느 것도 그 사람이 달라지는 일에 기대지 않아요.

첫째는 답을 한 번만 하는 거예요. 같은 질문에 같은 말로, 짧게요. 더 크게 증명하려고 할수록 다음 기준이 올라가요.

둘째는 본 것을 날짜와 함께 한 번 말하는 거예요. 좋았던 날 뒤에 이 질문이 자주 온다는 것, 그 한 문장이요. 탓이 아니라 관찰이에요.

셋째는 이쪽 값을 정하는 거예요. 매번 시험을 치르는 일을 얼마나 감당할 수 있는지는 판정이 아니라 결정이고, 결정은 이쪽 것이에요.

적어 두지 않은 질문은 다 비슷해 보여요. 이레 동안 날짜를 적는 일이 한 번의 긴 대화보다 더 많이 보여 줘요.