사춘기 아이가 왜 말을 안 할까요?

볼 수 있는 것은 목록으로 적을 수 있을 만큼 짧아요. 닫힌 문, 한 단어로 줄어든 대답, 늦어진 시간, 화면 쪽으로 돌아간 얼굴. 그리고 예전에는 저절로 나오던 이야기가 이제 나오지 않아요.

볼 수 없는 것도 목록으로 적을 수 있어요. 방 안에서 무슨 생각을 하는지, 누구와 무엇을 말하는지, 조용함이 무엇을 하고 있는지. 그건 밖에서 보이지 않아요. 관심이 부족해서가 아니라 자리가 밖이라서요.

이 나이에 부모에게서 멀어지는 일은 순서가 아니에요. 그 나이가 하는 일이에요. 방문이 닫히고, 대답이 줄고, 친구 쪽으로 무게가 옮겨 가요. 이건 고장이 아니라 발달이고, 이 서고에는 그것을 위한 파일이 없어요. 있어야 할 이유도 없어요.

그리고 그 나이에도 순서는 돌 수 있어요. 두 가지는 서로를 밀어내지 않아요. 문제는 밖에서 보면 두 장면이 똑같다는 거예요. 닫힌 문은 어느 쪽에서든 닫힌 문이에요.

종이 위에서 둘을 가르는 것은 하나뿐이에요. 시각이에요. 순서라면 조용함은 다툰 날 뒤가 아니라 가까웠던 날 뒤에 자주 떨어져요. 잘 웃었던 저녁, 오랜만에 길었던 대화, 그 뒤의 이틀이나 사흘. 그 나이가 하는 일이라면 시각은 그렇게 모이지 않아요.

이건 결론이 아니에요. 적을 수 있는 항목일 뿐이에요. 이레 치 날짜가 모여도 그건 기록이지 판정이 아니고, 밖에서 하는 판정은 여기서 하지 않아요.

여기서부터는 이 아이에 대한 설명이 아니에요. 여러 몸에서 도는 순서에 대한 설명이고, 그중 어느 몸도 이 페이지가 만난 적 없는 몸이에요.

가까움과 안전함이 서로 다른 것이라고 익힌 신경계에게, 잘 지낸 저녁은 좋은 소식으로 도착하지 않아요. 노출로 도착해요. 그리고 다음 날 문이 조금 더 닫혀요.

그 틈은 어른이 대신 열 수 없어요. 중단과 다시 쓰기는 회로가 도는 사람의 것이고, 여기서는 어른이 그 사람이 아니에요. 어른 쪽에 남는 것은 다른 항목이고, 그건 다음 칸에 있어요.

세 가지예요. 어느 것도 아이가 말을 다시 하는 일에 기대지 않아요.

첫째는 나란히 앉는 시간이에요. 차 안, 설거지, 늦은 밤 부엌. 이 자리들의 공통점은 얼굴을 마주 보지 않는다는 거예요. 질문이 정면이 아니라 옆에서 도착하고, 옆에서 오면 답하는 쪽에 값이 덜 들어요. 저절로 말이 시작되는 순간은 거의 다 이런 자리에서 나와요.

둘째는 문을 열어 두되 통행료를 붙이지 않는 거예요. 네 마디가 돌아왔을 때 그걸 대화로 만들려고 하면 다음에는 두 마디가 와요. 네 마디에 네 마디로 답하고 그대로 두면, 그 문은 다음에도 같은 크기로 열려요.

셋째는 지루한 일정함이에요. 같은 저녁 시각, 같은 인사, 같은 목소리 크기. 대단하지 않고, 여섯 달 뒤에도 남아 있는 쪽이에요. 어떤 큰 대화도 그건 약속하지 못해요.

적어 두지 않은 경로는 볼 수 없어요. 그리고 거의 모두가 조용함만 적고 열린 순간은 적지 않아요.